INSTANTÁNEAS DE LA CIUDAD

Escritas y contadas por Miguel Ángel Tenorio

Hoy presentamos:

“QUE NO SE VAYA EL METRO”

 

Él investiga el día del cumpleaños de ella y le manda flores. Ella se desconcierta. Nunca nadie le había mandado flores.

  • Gracias – dice ella, por teléfono.
  • De nada – responde él, que se lanza con una pregunta -. ¿Nos podemos ver?
  • Sí … – contesta ella, dubitativa.
  • ¿Tú vives en el sur, no?
  • Sí.
  • Y yo en el norte. ¿Qué te parece que nos vemos a medio camino, en la Colonia Roma?
  • Pues sí, bien – dice ella, que no sabe si de veras lo quiere ver a él, que sí, le cae bien, le parece simpático, agradable, pero que no le prende.
  • Nos podemos encontrar en el Sanborn´s de Insurgentes y San Luis Potosí. Ahí está el Metrobús Sonora. ¿Cómo ves a las cinco? A lo mejor hasta luego podemos ir al cine y …
  • Sale – dice ella, que siente la incomodidad mientras se viste, se arregla, tratando al mismo tiempo de convencerse de que verlo a él, tal vez sea una buena opción, porque tampoco ya tiene ganas de estar sola. Desde la última ruptura, siempre sola. Con las amigas al cine, a comer, al café, pero sigue estando sola. Y nadie, ningún hombre se le acerca. ¿Por qué? Fea, no es. Tiene su atractivo. Sus pechos. De adolescente le daban vergüenza. Y los novios siempre querían tocar ahí primero que nada, y al subirse hoy al Metro Eugenia, se da cuenta de que sí, que todos le miran ahí, antes que nada. Pero ahora ya nada más la miran, ya no le dicen nada. 35 años y siente que el tren, al igual que el convoy del metro que se acaba de ir, también se le está yendo, sobre todo porque sí quiere tener hijos.

Ahí en la estación Etiopía, se baja para tomar el Metrobús, línea 2, dirección Tacubaya, y en el andén, dos novios se besan groseramente con las lenguas penetrando hasta las gargantas.

  • ¿Por qué a mí no me pasa eso? – se pregunta ella, que cuando finalmente se encuentra con él, ahí en el Sanborn´s de Insurgentes y San Luis Potosí, lo besa a él, accidentalmente en los labios, y nota su desconcierto, su nerviosismo, su tartamudeo que nunca tuvo cuando estuvo dando el curso que ella estuvo coordinando. Y sí, sí, sí, él también la mira ahí donde siempre la han mirado todos. La mira ahí en el Sanborn´s, en el cine, en el viaje en el Metrobús hasta Etiopía, donde se bajan para tomar los dos el metro, línea 3, dirección Universidad y bajarse en la estación Eugenia, para adentrarse en la Colonia Narvarte, en el diminuto departamento de ella, que abre un vino, unas latas de ostiones ahumados, un queso de cabra, unas galletitas Ritz, y él siempre mirándola ahí, y es ella la que se aproxima a los labios de él, que sólo mira y no se aproxima y sólo está cada vez está más torpe, más nervioso, se le cae el vino en la alfombra, lo limpia, le sudan las manos, pedazos de galletas y de queso cayendo al piso, le suda la frente, ella se abre la blusa, él se queda bizco y se atraganta con los ostiones ahumados, y es ella la que le lleva las manos a sus pechos, que él parece venerar, ella se quita la blusa, el brassier, mientras el vino y el queso de cabra complementan el ambiente y el sillón de la sala se convierte en el lugar propicio …
  • ¿No tienes preservativos? – pregunta él, de pronto.
  • No, tomo pastillas – miente ella, que las dejó de tomar hace mucho, porque nada de nada.

Y él entra hasta el fondo y aúlla con los pechos de ella, que besa, que lame, que adora, que engulle, que besa con fervor de veras patrio y que añorará muchas veces en sus incansables viajes en Metrobús y metro para verla a ella en su diminuto departamento, mientras ella, aunque él no le prenda lo suficiente, lo aceptará para que el tren, como el metro, no se le vaya y pronto pueda ser mamá.

 

 

Publicada en el libro “Pasajeros vemos, corazones no sabemos”, Ediciones IPN.

Próximo sábado 27 de agosto, 17 horas, en elbar “El Hijo del Cuervo” en Coyoacán, celebraremos el aniversario 23 de las Instantáneas de la Ciudad. Miguel Ángel Tenorio contará de viva voz algunas de estas historias.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s